Mesuras de luz / Moderation of Light

Moderation of Light

They don’t recognize each other. They don’t feel each other. They don’t listen to each other. There are spaces around us that make up our daily landscapes, but they don’t form part of what we are attached to, we will never engage them in conversation. It wasn’t until a few years ago that the mountains, the sunny and shady places where I walked, had their own names. For others it was just land, but for me it was the place where my family’s cork oaks and holm oaks grow and live. I recognized all of them; they were another arm of my vegetal clan. Not so the substrate that sustains them and saw their birth. Behind this kinship of roots, cork, and acorns, were the names of the places I always heard, but never paid much attention to: “Umbría Jurao,” “la solana de Flores,” “el llano Gabino,” “la umbría de Monini,” “la solana de Joseilla”… all of them bearing the name of the family that lived there in a time that now, perhaps we see only through too much distance. A small house, a hut, sometimes some stones scattered around. If one, a woman perhaps, stops, she can imagine where they mowed, how many stones they set aside so it would be possible to plow a bare furrow for barley, wheat, the small vegetable garden, indispensable furrows for their subsistence. And there’s also a witness, a fruit tree determined to go wild and survive the remains of what once was a home. They continue to bloom, sometimes you find a small offering of fruit, despite the absence of care and water, maybe because you have decided to stop, to pay attention. In these margins that we think are quiet there is a multitude of stories and lives intertwined that amassed the territory we walk on and recognize today. It is there, where we do not pay attention, where we find a landscape that asks to be seen differently, that needs a way of being, a way of being told outside the central narratives that never manage to consider it or listen to it. How can we write about that which surrounds us and shapes us if we do not think about it? The beginning of the poem “No Title Required” by the Polish poet Wisława Szymborska germinates here: “It comes to this: I’m sitting under a tree, / beside a river/ on a sunny morning./ It’s an insignificant event/ and won’t go down in history.” Could it be that we continue, in spite of everything… remaining on the surface? Surrounded by small events unfolding along the margins that will not pass into history but that constitute and nourish it. Why do they find themselves excluded from history? What do we think is important to preserve and archive and what remains on the margins of the light? Maybe we, humans, only insist on considering the vestiges and traces of others. We could extend our attention to focus on those other places that we have always considered distant, outside what we know, outside our species. Perhaps it is in these places where we can embark upon a new dialogue, a new opportunity to tell our stories, leaving behind the only way we know. Margin, border, trail, wake, hollow, riverbed, gully, irrigation channel, crossing… what if our environment, that which we are so determined to order and fragment, has an exact and unique memory of the framework it sustains? We are the ones who impose boundaries on the landscape when all we do is cause cuts and wounds, when all we do is interact with one another through hierarchy and definition. From a morning dew drop to that moment when flowers begin to open. Everything is interrelated, full of trajectories and overlapping lives that make the world we experience every day possible. Just because it is not our story does not mean that every being does not have a story or song of its own. Will we listen? Will we understand? Where our sight does not reach, in that landscape that we fear but that also moves us, we can find new and old compasses, words and different futures for the generations to come. Because to envision and reconstruct the world we need new maps, new stories that start from scratch with other moderations: it is in these new approaches that we will glimpse the light that was never shared.

Mesuras de luz

No se reconocen. No se tantean. No se escuchan. Hay espacios alrededor que configuran nuestros paisajes diarios, pero no forman parte de nuestras querencias, nunca entablaremos con ellos una conversación. No fue hasta hace unos años que descubrí que los montes, solanas y umbrías por las que caminaba tenían nombre propio. Para otros eran tierras sin más, para mí el sitio donde crecen y viven los alcornoques y encinas de mi familia. A todos ellos los reconocía, eran otra rama más de mi clan vegetal. No así el sustrato que los sustenta y los vio nacer. Detrás de este parentesco de raíces, corcho y bellotas, los nombres de los lugares que siempre escuché, pero a los que nunca les hice demasiado caso: “Umbría Jurao,” “la solana de Flores,” “el llano Gabino,” “la umbría de Monini,” “la solana de Joseilla” … Todos ellos llevan el nombre de la familia que vivió allí en un tiempo que ahora, puede que vemos demasiado lejano. Una casita pequeña, un chozo, a veces quedan algunas piedras desperdigadas. Si una se para, consigue adivinar donde segaban, cuantas piedras apartaron para hacer posible un arado desnudo para la cebada, el trigo, el pequeño huerto, surcos indispensable para subsistir. También de testigo, algún árbol frutal que se empeñó en volverse salvaje y sobrevivir a los restos de lo que algún día fue un hogar. Ellos siguen floreciendo, a veces encuentras una ofrenda pequeña de frutos, a pesar de la ausencia de cuidados y agua, quizás porque has decidido pararte, prestar atención. En estos márgenes que pensamos callados hay una multitud de historias y vidas entrelazadas que amasaron el territorio que pisamos y conocemos hoy. Es ahí, donde no reparamos, donde se encuentra un paisaje que pide otra mirada, que necesita un modo de estar, una forma de ser contado fuera de las narrativas centrales que nunca alcanzan a tenerlo en cuenta ni escucharlo. ¿Cómo escribir de aquello que nos rodea y nos moldea si no lo contemplamos? Germina aquí el comienzo del poema Puede ser un título, de la poeta Wislawa Szymborska: “ocurre que estoy sentada bajo un árbol, / a la orilla del río, / en una mañana soleada. / Es un suceso banal / que no pasará a la historia.” ¿Puede ser, que sigamos, a pesar de todo … quedándonos en la superficie? Rodeados de pequeños sucesos que se desarrollan en los márgenes que no pasarán a la historia pero que la constituyen y alimentan. ¿Por qué se encuentran excluidas de la historia? ¿Qué consideramos importante de preservar y archivar y qué queda al margen de la luz? Quizás, nosotros, los humanos, solo hemos insistido en considerar los vestigios y huellas del prójimo. Podríamos agrandar la atención a esos otros lugares que siempre hemos considerado lejanos, fuera de campo, fuera de especie. Tal vez sea en estos sitios donde podamos empezar un nuevo diálogo, una nueva oportunidad de contarnos dejando atrás la única forma. Margen, frontera, sendero, estela, hueco, cauce, reguera, paso … ¿y sí nuestro entorno, ese que tanto nos empeñamos en ordenar y fragmentar, tiene una memoria exacta y única del entramado que sostiene? Somos nosotros los que imponemos las lindes al paisaje cuando solo provocamos cortes y heridas, cuando solo nos relacionamos desde la jerarquía y la definición. Desde una gota de rocío en la mañana al instante justo en el que las flores comienzan a abrirse. Todo está interrelacionado, lleno de trayectorias y vidas superpuestas que hacen posible el mundo que conocemos cada día. Que no sea nuestro relato, no significa que cada ser no tenga una historia o canción propia. ¿Querremos escuchar? ¿Entenderlos? Donde no alcanza la vista, en ese paisaje que tememos pero que también nos conmueve, podemos encontrar nuevas y antiguas brújulas, palabras y mañanas diferentes para las generaciones venideras. Porque para imaginar y rehacer el mundo necesitamos de nuevos mapas, nuevos relatos que empiecen de cero con otras mesuras: es en los nuevos acercamientos donde se dejará entrever la luz de todo aquello que nunca quisimos contar.